一、保持充足的睡眠
闹铃的声音突如其来。我打开手机，上午九点半，我睡了整整十一个小时。阳光穿过窗帘，将卧室染成了令人舒适的金黄色。我伸了个懒腰，一时间竟分不清这是梦还是现实。自从和张远结婚后，我好像就再也没有睡过一晚好觉。他臃肿僵硬的身躯，身上油腻粘稠的酒气，如除草机一般轰鸣的鼾声，都已经化作了我梦里持久出现的暗雷，一旦不小心触碰到，我的睡眠便会被炸到粉身碎骨。但是昨夜很安静，床上空空荡荡，我就像一个平缓的湖面上裸泳的孩子，缓缓潜入深沉柔软的梦境的海洋里。
二、深呼吸，正念
呼……吸……呼……吸……呼……吸。
我感到非常放松。没问题，一切都没问题。我这样告诉自己。
三、准备一次旅行
“喂，您好。我想订一张今天晚些时候去悉尼的头等舱机票。七点半还有票是吗，好的可以，七点半没问题。我叫黄曦，我的护照号码是Exxxxxxxx。嗯。信用卡号码是，xxxxxxxxxxxxxxxx。对的没错。持卡人姓名是张远，弓长张，远大的远。到期日是08/26，CVV号码是067。好的，请问我现在可以值机吗？好的，请给我一个靠窗的位置。好，好，谢谢您。再见。”
四、和关系亲密的人通一次电话
“喂，妈，我是黄曦。你们吃过了吗？噢噢，好。没啥事儿，跟你们打电话问问呢。张远在家，他在打电话，好像是公司的事儿。我们啊，呃，我们中午打算吃个鱼，炖个排骨汤。你们呢？嗐，是的哦，猪肉太贵了，但是该吃也得吃啊，不用舍不得。嗯，我们都好的，都好。我们过年回去。你和爸在家别着急啊，放心，我们俩挺好的。早不吵架啦，都是小事情，吵完就过去了嘛。嗯好，妈。对了，张远让我跟你们说这两天他公司派他去澳大利亚出差，我打算跟他一起去玩一圈儿。嗯嗯，我们会好好玩的，到时候给你们发照片的。哈哈，妈你可别夸我了，还是你儿子争气，要不我们今天也没这种生活呢。嗯嗯，好，挂了啊妈，你们照顾好身体，不用担心我和张远哈。再见，再见。”
五、听一些舒缓的音乐
我打开播放器，连上家里的音响。柴可夫斯基的降B小调第一钢琴协奏曲悠扬的旋律在房间里缓缓舒展开，就像春天和煦的阳光将溪水解冻，我的心灵也慢慢沉浸到钢琴家精妙无比的演奏之中。我和张远的第一次约会就是去音乐厅听柴可夫斯基专场。那时候我还是个懵懵懂懂的女大学生，对古典音乐一无所知。那是我第一次去音乐厅听现场演奏。音乐很美。就是在降B小调第一钢琴协奏曲的第一乐章里，张远牵起了我的手。在我的记忆里，后面还有很多第一次都是伴随着这首音乐发生的。当时我的脸一下子红了，向他看过去，他脸也红了，却不在看我，而是出神地盯着舞台，眼睛里有无尽的光芒在闪耀。正是因为这束光，我才开始爱上了他。
后来我们结婚了，有了自己的房子。他还爱听音乐，只是我们再也没一起去过音乐厅。他在家里放拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫，有时候是瓦格纳和斯克里亚宾。我问他为什么不再听柴可夫斯基了，他说柴可夫斯基太俗，已经烂大街了。他反问我，为什么对柴可夫斯基情有独钟？我说你不记得我们第一次约会就是听的柴可夫斯基吗。他笑我无知，我们第一次约会明明是勃拉姆斯的演奏会，你怎么会搞错？我也不知道是谁的记忆出现了偏差。直到后来某次我站在家门口时，勃拉姆斯的B大调第一号钢琴三重奏的旋律从我的家中传来，钢琴，大提琴和小提琴的声音缠绵在一起，与之相伴的是另外一个维度的三重奏，由一个我熟悉的男中音和两个陌生的女高音合演。这时候，我突然意识到，柴可夫斯基在我们的爱情里压根没有出现过，而勃拉姆斯才是我丈夫张远最隐秘，最热切，最深不可及的欲望。
六、试着养一盆绿植
地上的这盆滴水观音是我们搬进新家时张远买的。那时他特地挑选了一个又大又重花盆，他对我说“老婆，虽然这个滴水观音现在还是一株小苗，但只要我们好好照顾他，总有一天他会变成一盆雄壮茂盛的植物。给它买个大花盆，不能限制了他的发展！”
确实，现在滴水观音长得高大，繁荣，令人喜爱，充分证明了当时张远准确的判断，也揭露了他的谎言：张远给这盆植物浇水的次数不到十次，之后它便由我一人独自来照顾。起初，我根本搬不动这大而沉重的花盆，只能拖着它，从阳台挪到客厅，又从客厅挪到阳台。但是渐渐地，我能将花盆整个抬起，从房间的一侧搬到另一侧。滴水观音越长越高大，但这个过程却越来越轻松。而张远甚至没有问起过花盆摆放过的位置的不同。
他讲过的话我全都记得，只不过有些话我到了很久之后才明白。他从来没有在乎过滴水观音的长势或者死活，但我们的家，这个我视作温馨的地方，对他来说恐怕不过是一个过时的，狭窄的花盆。在他眼里，他的成长和发展在这儿被死死地限制住了，或许这就是他越来越不愿意回家的理由吧。
我搬起了滴水观音和这个沉重的花盆，花盆上湿湿滑滑的，不太好拿。但我已经驾轻就熟，轻轻地，稳稳地将它归回花架上原来的位置。阳光照耀下，这盆植物绿色地叶片温润如翡翠。
七、给家里来一次彻底的大扫除
昨晚发生的事让整个屋子里一片狼藉。酒瓶摔碎后爆裂开，留下了一地的碎玻璃渣。我必须非常小心才能避免在打扫的时候弄伤自己。还有呕吐物，各种液体，一地的垃圾都需要我来清理。好在这已经不是我第一次遇到这种情况了。多少个早晨，我在张远的鼾声中醒来，我们的房间总会以类似的情况面对着我。它像一个做错事的孩子，静静的等待着我去给它抹平不知何时发生的错误。这次也不例外，虽然多了一些要清洁的部分，但对我来说也并不是什么特别困难的事情。
八、整理冰箱
既然决定了要出远门，冰箱必须得好好清理一下。冷藏室里本来就没有太多东西，以前我还会准备好两个人两三天的食物分量。后来我发现这样的举措毫无必要。便学乖了，每次只买我自己下一顿的食材也就足够。
冷冻室很久没有打开了，里面每个抽屉都结了一层厚厚的冰。这层冰下面，是不知道放了多久的冻肉。我是素食主义者，这些肉都是买菜时顺便买的，储备起来，万一张远在家里吃上一顿，我也不至于手忙脚乱。肉和肉和冰块堆积在一起，我也无法分辨哪些还能吃，哪些已经变质了。索性全都扔了吧，反正以后也不会再用到。腾出来的空间正好可以给我处理昨晚最后剩下的那片狼藉。我花了些心思，把它们仔细分类码好，将将好塞满了整个冷冻室。
九、给爱人写一封信
“张远， 祝你在地狱过得比跟我在一起开心。”
我写了张字条，折好。打开冰箱的冷冻层，抽出放着张远头颅的那层抽屉，将它留在了那里。
